陈姐第三次把丈夫的衬衫熨得有了折痕，她忽然觉得连装作温柔体贴的劲头都没了。那个她曾经甘愿承受非议也要追随的男子，现在却成了她家庭生活中最令人难堪的装饰物。

这件事要从两年前讲起,陈姐42岁那年,在某个行业会议上碰到了做建材生意的老周,他几句话“你比同龄人更有魅力”就让她动了心。那段时间她像偷偷穿女儿裙子的中年女性,穿着高跟鞋去赴约,回来后换上沾着油渍的居家衣服,把口红痕迹擦在厨房的抹布上。

老杨最初并未留意，每天清晨照常将煮熟的鸡蛋去壳后婚外情婚姻，装入她的饭盒内，继续送给她。某日，老杨因需送去遗漏的文件，便前往她处，恰巧目睹她坐在老周的驾驶座旁，面带笑容，车窗并未完全关闭。她无意间吐露了一句：“你那位先生真是过于迟钝了。”

到了要分家的地步私家侦探哪家专业-婚外情后再回头，婚姻竟成捂不热的凉白开，陈姐反而态度强硬，打包东西时还把老杨送的羊毛巾一起卷走了，老杨在办理处外面问她：“真的不觉得亏欠吗？” 她连头都没转，语气平淡地说：“这种沉闷的日子早就让人受不了了。”

和老周相处的趣味很快就消磨了，仅半年时间。他开始对她做的饭菜口味不满，抱怨她管束太严，甚至在她生病时还去打麻将。有一次她发高烧到39度，想喝点热水都必须自己起身去烧，望着空无一人的客厅，忽然回想起老杨过去在雨夜冒雨给她买退烧药的情景。

临近新春佳节时她鼓足勇气向老杨发送了微信信息，在敲击键盘时反复修改文字，最终只发送了一条“近来状况如何”的消息。老杨几乎立刻就回复了她：“你的母亲告知说你的胃部欠佳，我已经为你寄去了一包小米。”她在那天晚上紧抱着手机哭泣了许久，第二天便与老周解除了关系。

再次踏入那个亲切的住所时，门厅里依然摆放着她常穿的软底鞋，鞋柜上按顺序陈列着老杨的深色皮质鞋履。老杨对往昔的点滴只字未提，唯独在她准备行囊之际，低声告知：“卧室的床单我已晾干，是你偏爱的薰衣草香气。”

陈姐试着遗忘所有发生的事情,每天清晨还是给老杨准备鸡蛋,晚上等他归来共进晚餐,还主动为他整理衣物分门别类。但有些改变是无法挽回的,好比打碎的镜子,即使重新拼合,裂痕依然清晰可见。

老杨现在很少和她谈论职业相关的话题了，用餐时总是心不在焉地对付着碗里的饭，夜里两人虽然共处一榻，但彼此之间仿佛横亘着一条看不见的界限。一次陈姐试图拥抱他，手伸到一半时，老杨就本能地向旁边移动了些距离，陈姐连忙收回手臂，佯装着去关闭床头灯。

最让人难受的是那些突如其来的时刻。老杨手机一响，她就会不由自主地想是不是某个女人打来的；老杨加班回来晚了，她心里虽然波涛汹涌，嘴上却只说“路上小心”。有一次老杨和女同事一起外出谈业务，回来时衣服上留了些香水气息，她盯着那件衬衫看了很久，最终还是悄悄拿去清洗了，只是清洗时加了倍的洗衣粉。

她将那份尚未签署的离婚文书藏在厨房米桶的底下，每次取米都能瞥见它的一角，却始终没有勇气把它拿出来，有次老杨问她家里的米是否快要用完了，要不要再添置一包，她急忙回答还足够食用几天，等到了周末她会亲自去买，其实她害怕的是被他察觉到那个被隐匿的文件。

老杨的生日即将来临，陈姐提前十五天就着手为他挑选礼物，最终选定了他心仪的那块腕表。庆祝当天，她精心准备了丰盛的菜肴摆满餐桌，并且特意开启了一瓶红酒。用餐之际，她面带微笑道贺道：“祝你岁岁平安。” 老杨微微颔首，与她轻轻碰杯，玻璃相触发出清越的声响，却不再似往昔般充满温情。

深夜里，她察觉到杨某在阳台上与人通电话，音量刻意调得很小，然而她还是分辨出几句话来：“我并无大碍……好吧，就这样维持现状……实在不能让孩子一同承受这委屈。” 她蹑手蹑脚返回睡房，把头深深藏进棉被，连一丝声响都不敢制造。

整理衣物时，陈姐发现了那条羊绒围巾，那是老杨曾经送她的礼物。她回想起往昔冬日，老杨总喜欢将她的手捂进他的大衣口袋，一边走一边说：“等我们退休了，就去南方生活，那里冬天不会寒冷。”说着说着，眼泪就掉了下来，她连忙用围巾拭去，把围巾仔细叠好，藏进衣柜最深处，仿佛藏着一个不愿示人的心事。

周末陈姐邀我去咖啡厅小坐，我们选了临窗的座位，暖阳洒在她脸上东莞调查公司，让她气色看起来不太红润。她面带微笑，说道："我目前状况挺理想的，家里相处融洽，老杨待我也不坏。"不过她谈吐间，手指却总在咖啡杯边沿无意识地抠挖，那圈白色的瓷边都快被她抠破了。

返程途中她通过手机信息告知我，此前杨先生致电询问她归家的具体时间，我应答道情况尚可，她经过一段较长的时间才回复，表示自己先前饮用了三杯咖啡，可是双手依然感觉寒冷。

昨天经过她家楼下时，看到陈姐和老杨在小区里慢慢走着，两人挨着走，相距不远不近。陈姐手里拿着菜，老杨在旁边看着手机，风把陈姐的头发吹起来，她下意识地用手拢了拢，老杨没抬头，继续看手机屏幕。

行至楼口处，陈姐猛地停住脚步，向老杨询问："今晚准备品尝何种菜肴？" 老杨依旧专注于手中事务，简短回应："都行。" 她发出一声轻微的应和，随后伴随老杨步入电梯轿厢。电梯门逐渐合拢，将两人默然对峙的身影收入其中，宛如一幅尚未着色的素描。