文字|微笑问心·主播|雅轩

来源：Chochai Wenyuan（ID：kanchaishuyuan）

我悄悄地离开，正如我悄悄地来一样；我挥挥衣袖，没有带走一丝云彩。 ——《告别剑桥》

1931年，一架从南京飞往北平的飞机因大雾在济南撞山坠毁。

曾经在雨中等待彩虹，突破束缚追求自由的浪漫主义诗人徐志摩，放弃博士学位，远赴英国跟随罗素留学，不幸去世，年仅34岁。

蔡元培特地为他写了这首挽联：“言谈是诗，行动是诗，终生行动是诗；诗意渗透，所到之处皆是乐土。”

林徽因在悼念文章中说：“志摩最令人感动的特质是他令人难以置信的纯真，他对理想的真诚，他对艺术欣赏的认真，他情感的真实，这些都是极其可贵的。”

就连讽刺过他的鲁迅也把当时的报纸剪掉了。

有人说徐志摩有一颗纯洁、真诚、洒脱的灵魂，活出了真实的自己。他一生在内心和行为上追求“爱”“自由”“美”，浪漫地生，浪漫地死。

确实，徐志摩的一生，正如林语堂所说，他整个人永远活在他的文字里。

而他的爱情故事更是感人至深。

当谦卑遇到偏见

“我会在茫茫人海中拜访我唯一的灵魂伴侣；如果找到她，我是幸运的；如果找不到，那是我的命运；仅此而已。”

从现在来看，徐志摩是典型的富二代。

1897年出生于浙江海宁峡市镇的一个富商家庭。其父徐慎如尤其擅长做生意。在江、浙、沪金融界、实业界颇有影响，被誉为“浙江张謇”。

但尽管他受到家人的百般宠爱，他却并不回避包办婚姻。面对这样的婚姻，鲁迅选择献上“母亲的礼物”，胡适选择用爱化解“外部的不匹配”，徐志摩选择将自己所有的冷漠和残忍都交给了第一任妻子张幼仪。

1913年，张幼仪的弟弟张家耀认识了还在杭州中学读书的徐志摩，并到徐家向妹妹提亲。

一年后，徐志摩和张幼仪得知了结婚的消息。徐志摩看到张幼仪的照片，撇了撇嘴说：“乡巴佬。”

从此，偏见就根深蒂固了。徐志摩把张幼仪视为封建礼教加在他身上的负担，是他自由心灵的枷锁。

为了自由，徐志摩选择了逃离婚礼。

其实对于张幼仪来说，这段婚姻并不是强加给她的。她在苏州第二女子师范学院成绩优异，但还没毕业就被家人接回家。从此，她有了一个冷漠的丈夫。这更加扰乱了张幼仪的梦想。

1918年，有了孩子的徐志摩终于获准出国留学。 21岁时，他只身前往美国。那时，他的生活中还没有诗歌。英国哲学家罗素唤醒了徐志摩压抑的本性。

1920年，徐志摩放弃了在哥伦比亚大学攻读博士学位的计划，来到英国，就是为了追随被誉为“20世纪伏尔泰”的罗素。

徐志摩的举动震惊了徐慎如。他原本打算让学成归来的徐志摩借助张幼仪家族的力量走上仕途，从此发展自己的野心，却没想到儿子却成了野马。

经过深思熟虑，许慎如决定送张幼仪出国留学，以遏制儿子的行为。

作为“领带”存在的张幼仪，让向往自由的徐志摩更加讨厌。他用冷漠在两个人之间筑起了一道墙。无论张幼仪如何努力，她都无法进入他的视线，也无法敲开他的心门。

对于张幼仪精心烹制的菜肴，徐志摩既不说好也不说坏；张幼仪还没说出口的话，就被徐志摩的一句“你知道什么”打碎了；张幼仪的心一次又一次的受伤，她甚至做好了接受“二奶”的准备。

在这段婚姻中，徐志摩对张幼仪的厌恶表现得淋漓尽致，而张幼仪却一次次选择了退缩。

徐志摩说：“爱情是一种我愿意奉献的宗教”。

就像大观园里的“贾宝玉”一样，他只想找到与自己有缘的“林黛玉”，却没想到“薛宝钗”一样的张幼仪会让他的恋情生根、发芽。并永远存在于世上。

当激情遇上冷静

“你我在黑夜的海上相遇，你有你的，我有我的，方向；无论你是否记得，最好你都忘记，我们相遇时彼此照耀的光芒。”见面！”

1921年，徐志摩结识了同样在英国留学的林徽因。林徽因既有中国女性的含蓄魅力，又有西方女性的独立气质，还有她充满激情的写作，令徐志摩着迷。

徐志摩第一次感受到了女人的魅力和爱情的力量。他觉得自己终于找到了心中的“白月光”。他忘记了自己已经是一个丈夫、一个父亲，疯狂地追求林徽因。

但能写出“你是我世界的四月天”的林徽因，并不是一个会被爱情冲昏头脑的人。面对徐志摩的疯狂追求，林徽因平静地说：“你在中国老家有老婆。” ，我怎么能和一个已婚男人谈恋爱甚至结婚呢？”

为了更好地追求林徽因，徐志摩使出各种冷酷手段，就是为了逼迫张幼仪离婚。

他要求张幼仪堕胎。听到张幼仪说“堕胎会杀人”，他冷冷地说：“你坐火车就会死人，所以你不坐？”

企图离婚的徐志摩甚至将怀孕的张幼仪遗弃在异国他乡，留下她独自在深渊边缘挣扎。

但徐志摩低估了张幼仪。被火烤过的灵魂苏醒后，会散发出让人无法直视的光芒。

张幼仪再也忍无可忍，同意离婚。

1922年秋，徐志摩的歌曲《笑解烦恼——送友仪》与他的《徐志摩离婚公告》一起出版，他终于成为中国离婚第一人。

“真正的生活必须通过努力获得，真正的幸福必须通过努力获得，真正的爱情必须通过努力获得。”

徐志摩终于可以公开追求林徽因了，却没想到他对张幼仪的态度却给这个冷静睿智的女人敲响了警钟。

林徽因对父亲林长民说：“徐志摩的爱情是那么热烈、那么绝望，面对离婚还能如此低调，以后他还会遇到同样让他绝望的事情吗？”

毫无疑问，林徽因理解徐志摩。这样的男人，当他爱你的时候，会对你很好。一旦没有了爱情，或者出现了另一个女孩让他去爱，那么她就会成为第二个“张幼仪”。

林徽因更了解自己。虽然两人相爱并互相写了很多书信，徐志摩也为林徽因写下了很多情诗。他们彼此的深情也留在了康桥的柔波之中。

但生性浪漫的林徽因却很清楚什么样的男人适合与自己共度一生。

对于林徽因来说，徐志摩是一位浪漫的诗人和热情的情人，但他不会是一个好丈夫。

因此，林徽因没有选择以爱情为先的徐志摩，而是嫁给了门当户对的梁思成。

事实证明，林徽因的选择是正确的。梁思成结婚后，给了林徽因一生全部的爱。即使后来林徽因卧病在床，梁思成也始终没有离开过他。

林徽因说：“徐志摩爱的不是我，而是他用浪漫情怀想象出来的林徽因，其实我不是那样的人。”

林徽因就像大观园里的“探春”。他懂得生活的残酷，也清楚地知道，包裹在生活烟火里的爱情才是最真实的爱情。这是“宝玉”般的徐志摩所无法给予的。

当浪漫与浪漫碰撞

“没有女人，哪有生命？没有生命，我哪里能找到诗和美？我生来就爱美。美在哪里？在大自然中，大自然中最美的就是女人！女人是上帝最骄傲的人”作品”。

正如林徽因所料，离婚后的徐志摩于1922年回到北京，对好友的妻子陆小曼展开了疯狂的追求。

徐志摩这样形容陆小曼：“她的眼睛也在说话，她的眼睛里闪烁着内心的秘密。”

陆小曼的舞蹈吸引了徐志摩，陆小曼的灵魂感动了徐志摩。陆小曼的生活也因徐志摩的出现而被点亮，打破了枯燥的婚姻生活。

徐志摩是一个不崇名、只爱浪漫的人。从不惧怕流言蜚语的他，遇见了更加肆无忌惮的陆小曼，两人上演了一场不顾礼节的风流韵事。

陆小曼有丈夫，他的丈夫也是徐志摩的朋友；徐志摩的家人并不接受陆小曼，认为这么漂亮的女人对他们家来说毫无用处，更何况还是一个在婚姻中出轨的女人。

但就像当初与张幼仪离婚一样，徐志摩冲破一切阻碍，不顾常理地实现了自己的愿望。而对于陆小曼来说，书生的炽热爱情也同样灼烧着她。为了和徐志摩在一起，她不惜将腹中的孩子打掉，哪怕终身不育。

“你们俩都离过婚，又再婚过，但都是无能的人，以后你们一定会后悔，重新做人！愿这是你们最后一次婚姻！”

1926年10月3日，徐志摩在北京北海公园举行了轰动一时的婚礼。在证人梁启超说了一句“史无前例”的特别证人陈述后，徐志摩终于摘下了陆小曼的红盖头。

只是他们两个人的生活就像大观园里的“宝玉”和“黛玉”。内心深处，他们都是需要有人照顾的孩子，不适合这个世界充满烟火气的婚姻生活。

婚后，陆小曼依然热爱在异国他乡生活，享受歌舞。出门需要专车带她出去，看戏需要浮夸，需要吸鸦片。徐志摩发现，如果没有徐家的钱，要在明星身上花这样的钱是极其困难的。

这就像一个转世。徐志摩曾对张幼仪说过：“坐火车就会死，你为什么不坐呢？”为了省钱，他出行时总是乘坐保障性较差的邮政飞机。

也许是因为徐志摩随着年龄的增长学会了如何在围城里生活，也许是因为陆小曼自己为之奋斗。徐志摩把所有的温柔都留给了陆小曼。

为了让妻子开心，徐志摩不得不到处打工。他最多同时打五份工。那时候，普通人一年挣五块钱东莞分离小三公司，而徐志摩一年能挣几百块钱，但即便如此，他还是负担不起陆小曼的奢侈生活。

他高价聘请山水画家何天健为陆小曼的老师。他千方百计为陆小曼寻找好吃的。他心甘情愿地还清了陆小曼欠下的债务。他热爱自由，向陆小曼详细报告了自己的行踪。

甚至在徐志摩出事的那天，他还在想着哄、劝、骗，教妻子成为他的同路人。

但生性懒惰的陆小曼并不愿意为徐志摩改变。她从来不读徐志摩的诗感情故事，又因为身边有细心的翁端午，所以她对徐志摩保持着不温不火的态度。

直到徐志摩出事，陆小曼才猛然醒悟，在《哭泣的莫》中写道，“我一定会成为你一直希望我成为的那种人。”

可惜徐志摩再也看不到了。命运就是这么不仁慈。如果他把这个意图放在张幼仪身上，张幼仪绝对会给他一个意想不到的惊喜。

一生至少有一次，为了一个人，忘记自己，不求结果，不求陪伴，不求拥有，甚至不求你爱我调查侦探-民国往事：徐志摩和他的三个女人，只求在我最美的年华遇见你。

离婚后，张幼仪对徐志摩说：“你去找一个更好的妻子吧。”

大概只有徐志摩知道谁是更好的妻子吧！

我们总以为灵魂的另一半很遥远，却忘记了眼前的诗也是诗。

我们总以为自己的生活充满了造作和克制，却忘记了烟花般的爱情才是最好的爱情。

搜索“张幼仪传”即可免费离线收听

-背景音乐-

《阳光下》

“一定有办法”

-作者-

温馨微微一笑，一个爱笑的女孩，缓缓地写着，没有后退。本文转载自常柴文渊（ID：kanchaishuyuan） 读书和写作是一种力量，这种力量不仅限于表达自己，也不限于赚钱养家。十点钟阅读经许可发表本文。转载请联系作者。

亚轩，《十点读书》签约主持人。留言：我来自甘肃天水。作为一名广播电视微波传输工程师，很高兴在十点钟认识大家！感谢您的聆听和鼓励！愿我的声音温暖你。欢迎下载十点读书App，搜索“雅轩”关注主播十点账号，聆听雅轩为您朗读的独家美文。

10天陪你读完《安娜·卡列尼娜》

福与祸从何而来？